عاشق خواهرِ قهرمان داستان هستم، اما او یک یاندره‌ی تمام‌عیار است.

قهرمان داستان، امروز هم سخت مشغول ساختن حرم‌سرای خودش است. من به این دلیل که خانه‌مان نزدیک خانه‌ی اوست، از دوران کودکی مجبور بوده‌ام نقش دوستش را بازی کنم. هر کاری که می‌کنم با قهرمان داستان مقایسه می‌شوم و روزهایم با نگاه‌های تحقیرآمیز دیگران می‌گذرد. با این حال، شخصیت خودِ او اصلاً فاسد نیست، بلکه دقیقاً یک آدمِ اجتماعی و پرانرژی است. دقیقاً به همین خاطر است که من، که هیچ ویژگی برجسته‌ای ندارم، بیشتر از همیشه به چشم می‌آیم. با این وجود، یک روز یک نامه‌ی عاشقانه دریافت کردم. وقتی بازش کردم، نوشته بود: «دوستت دارم. امروز بعد از مدرسه، پشت ساختمان مدرسه منتظرت هستم.» من هم که اصلاً عادت نداشتم، از خوشحالی در پوست خود نمی‌گنجیدم. ــ اما واقعیت بی‌رحم است. کسی که منتظرم بود گفت: «اِ، تو کی هستی؟» ظاهراً کسی که می‌خواست اعتراف کند، کمد کفش‌ها را اشتباه گرفته بود و من را به اشتباه فراخوانده بود. روز بعد، یک نامه‌ی دیگر در کمد کفش‌هایم بود. متن نامه این بود: «من همه‌چیز را درباره‌ی تو می‌دانم.»